编者按：是的，那个写了很多间谍小说、那个编造了许多他者故事的约翰·勒卡雷，年过八旬以后，终于决定要开始完整讲述发生在自己身上的故事了。这本名为《The Pigeon Tunnel》的自传，如今正在英国《卫报》上连载。而出版了许多勒卡雷小说的世纪文景出版公司，已经购买了这本书的中文版权，中文译名暂定为《鸽子洞》，如今正在寻找译者。

勒卡雷是战后时期伟大的小说家之一，作家和军情六处特工的身份赋予了他生命重要的意义。他坚称，他是一名偶然间成为特工的作家，而不是一位变成作家的特工。

他的回忆录里详细记录了他的写作经历，支撑他漫长的事业直到最后的成功。勒卡雷在自传中，还着重回忆了撒切尔夫人、鲁伯特·默多克、亚西尔·阿拉法特，还有其他文学和政治人物。

在自传中，勒卡雷回忆了他与父亲糟糕的关系，父亲罗尼被他描述为一个“骗子、幻想家、囚犯”。父亲罗尼在童年和成年的勒卡雷看来，都是一个十分古怪的人，他还殴打母亲奥莉芙。

勒卡雷写到：“当然，罗尼也会打我，不过是少数。而且，我还会接到他从各国监狱打过来要钱的电话。”

“如今，我不记得童年得到的任何一点关爱，除了我的哥哥，他曾是我唯一的亲人。”

勒卡雷真名叫大卫·康威尔，在自传中他还提到了自己创作的习惯。他说：“我喜欢在走路时写作，在散步中、火车上或咖啡馆里，记录在我的笔记本中。” 他避免使用笔记本电脑，关于这一点他是这样解释的：“或许我比较傲慢，我还是更喜欢使用之前流传下来的传统习惯。”

1982年，撒切尔夫人邀请勒卡雷共进午餐。勒卡雷说，他在选举时并没有选她。那时，他刚刚结束了去中东的旅行，他去中东是为无国籍的巴勒斯坦人辩护。撒切尔夫人轻蔑地告诉勒卡雷，巴勒斯坦训练了轰炸机部队，还杀死了她的朋友艾瑞·尼夫。

勒卡雷在自传中对默多克有些无情。1991年他们见面时，勒卡雷觉得默多克似乎比上次见到的体型更小了。勒卡雷写到，这个成就一个接一个的名人，小小的骨架，迈着匆忙的步子，拍照时手还伸出了镜头。

默多克直接问勒卡雷，在罗伯特·马克斯韦尔掉下游艇后，是谁杀了他？其实勒卡雷并不清楚，但给默多克暗示了以色列情报。没多久，默多克就离开了，勒卡雷写到，“事情估摸着是发生在午饭进行到25分钟的时候。”

勒卡雷无法原谅金·费尔比——一名英国特工和记者——他后来逃亡到莫斯科，并把几百名特工的信息出卖给前苏联。对于爱德华·斯诺登，勒卡雷更多的是同情。那时，英国民众被填鸭式媒体鼓动，顺从他们对自己隐私的侵犯。

勒卡雷之前也写过以个人为主题的书或文章，但这次是一本完整的自传。自传由企鹅出版社于9月6日发布，它有个小标题叫做“我生命中的故事”。自传中写到了勒卡雷1963年让他一举成名的间谍小说《柏林谍影》，这部小说把他的生活带进了起起伏伏的阶段。

勒卡雷很喜欢著名演员理查德·伯顿，还有亚历克·吉尼斯——在勒卡雷《锅匠，裁缝，士兵，间谍》和《史迈利的人马》改编的电影中扮演乔治·史迈利。勒卡雷、吉尼斯和军情六处老领导吃饭时，注意到退役的特工穿着非常简陋，就问：“我们所有的特工都这样穿吗？”

勒卡雷对电影行业表达了他的受挫感。他写道：“在默剧方面，没有谁能超越好莱坞。”他提到了一连串知名导演的名字，包括弗里茨·朗和斯坦利·库布里克，他们都曾承诺要将他的书改编成电影，最后都失败了。

勒卡雷如今已经80多岁的高龄，有过两段婚姻，他承认：“我不是一位模范丈夫，也不是一位好父亲，我也对成为那样的人不感兴趣。”他在科沃尔居住了40多年，拒绝了大多数的采访。然而，他的产出数量是惊人的：一共有20多部小说。

自传的题目给我们一种典型的荒凉感。自传中还提到了蒙特卡洛的一家体育俱乐部，勒卡雷小时候和父亲曾一起去过。在那里，鸽子从通道被放出，在即将飞到地中海上空的时候被击落，那些残活的鸽子返回屋顶后，又被送进了通道。

他写到：“为什么这幅景象留存在我脑海里这么长的时间，读者们或许能给出一个更好的答案。”

（翻译：汪云琪）