在中国,山本耀司是如何从一个“做衣服”的人变成“观世音菩萨”的?

世人常求南无观世音菩萨救苦救难。但对于那些感叹如今世界之乱、渴望得到解脱但不知如何自求,热衷在社交媒体上转发山本耀司语录的人来说,心中应常念:南无山本耀司。

穿着山本耀司去拜五爷的人

6月的北京,天气热到让人在屋外像融化了的雪糕,但在三百多公里以外的山西五台山,仍能感觉到一丝清凉,甚至清晨时,还略微有些寒意——来自广州的Tony把自己紧紧裹在被子里,他没想到逃离了南粤的湿热、经过了北京的炙晒,竟然最后会在五台山受冻。

“陪我去五台山拜一拜嘛,听说五爷庙很灵验的,我普通话这么烂,不要自己到了被人家骗。”Tony半个月前在微信上问我。他说最近自己的运气不大好,经过香港的一位命理师傅指点,要去五台山拜文殊菩萨,而且特别指出,五爷庙是一定要去的。

虽然五台山景区整顿后,天价上香的现象得到了一定控制,但素来香火旺盛的五爷庙还是人声鼎沸。清晨五点,前来膜拜的信徒们便排起了大队,队伍里不乏捧着犹如火箭炮式高香的善男信女:“师傅,阿弥陀佛,您有微信吗,我转给您,广结良缘,我想给五爷搭个戏台……”传说,五爷是文殊菩萨的化身,有求必应,导致这里较五台山其他庙宇的香火更旺;也有传说五爷是龙王,曾给康熙皇帝托梦,进而有了这五爷庙,五爷惩恶扬善救苦救难,但嗜好听戏,所以自古以来,向五爷还愿的方式,就是搭台请戏班唱戏。

“在广东、潮汕,也有唱戏的习惯,不过那个是给大仙啦、精怪啦看的,也有人说是给清风看的,就是鬼啦!台上有人唱戏,但台下没人的……”Tony神神秘秘地和我说。“入来啦入来啦(进去了)。”我用蹩脚的广东话回他,Tony的笑证明我讲的很差。

五爷庙并不大,但无奈信徒过多,我和Tony不一会儿就被人群冲分了。庄严但昏暗的佛灯下,能媲美春运火车站人潮的红尘男女三拜九叩,嘴里念叨着自己向五爷许下的心愿。看来五爷在天上,也要全年无休24小时营业才能应付得了这阵仗。

“阿标啊,阿标。”尽管我强调了很多次我不再叫“Bill”这个英文名了,Tony还是记不住,“阿标”正是广东人对Bill的叫法。

“里面有个师傅说我很有佛缘啦,还给我看了他的皈依证,我拿了1000块给他。”Tony兴奋地告诉我。

我怀疑这位师傅可能混淆了道家和佛家的区别,因为Tony的长相和打扮的确有点道骨仙风的劲头:留长的头发扎了一个鬏、满腮的夹白胡须,一米八的清瘦身材,配合五官看起来像是个东瀛道士——最重要的是,他穿着山本耀司:一条宽松的薄羊毛长裤,是设计师嘴里“不做穿着去打架赢不了的裤子”;一件纯白的长衬衣,看似简单,但质料上佳,是占据了其拥趸、精品买手店10 Corso Como创始人Carla Sozzani 衣橱一大半的款式——我嘲笑Tony是个“作货”,连大早晨起来烧香拜佛也要穿山本耀司,他却不以为然:“那不然要像你一样吗,买什么都不穿,放着等做古董店吗?”

39岁的Tony说自己从20来岁就喜欢上山本耀司了:“当时我不懂什么叫fashion,我妈妈出差带了几本日文杂志,上面有Yohji Yamamoto 1998年春夏男装的照片,当时觉得好喜欢。”从那开始,Tony开始疯狂迷恋这个日本品牌。“我第一件Yohji Yamamoto是十多年前年在香港买的,当时我在一家室内设计公司做助理,头一个月薪水是9000块港币,我跑去Joyce买了一件Yohji的上衣,花了4000多块,为这个吃了半个月公仔面,自己在家煮的,放个蛋。后来我还在ebay上买了MM Paris给他设计的册子。”直到现在,Tony每一季都还会买上一两件山本耀司的衣服:“2016春夏我买了一件黑色长衬衫、一件三粒扣夹克,两双袜子,都是在Farfetch上买的,店里还是贵嘛,我得供两个楼,驾车也要花钱,家里也要给……我现在其他衣服都是COS和Uniqlo的。”

法国创意组合M/M Paris 为山本耀司品牌设计的画册

“那你还买,网上再便宜也要花不少钱。”我问。

“喜欢嘛,我从一开始就觉得穿Yohji是我们这类人的选择。”

“什么类的人?”

“就是,就是我们那个年代做design、creative(设计、创意)的人啦!年轻,总想与众不同,但又不想太古灵精怪,Yohji那种气质比较搭,牌子又相对小众……”德国导演Wim Wenders在1989年为山本耀司拍摄的纪录片《都市时装速记》中曾描述过他穿上前者设计的衣服的感受:“我买了一件衬衫和外衣,通常我穿上新衣服时会感觉犹如换了一层新皮肤那样激动。可现在穿着他设计的新衣服,我感觉像是穿着老人的衣服”——当时的Tony或许和Wim Wenders有着一样的感觉吧,但因为年轻,因为渴望得到一种认可和位置,他选择了山本耀司。

“但现在我不会跟别人说我喜欢山本耀司了。”

“为啥?”

“过了年纪了,再有你看看微信朋友圈,都是山本耀司,好像山本耀司是神似的,有些文章里的话,我不觉得是他说过的。”

已近不惑,Tony人生中的天与地、人与事见了一大半,是时候准备见自己了,山本耀司也逐渐变成了他习惯穿的衣服而已。

社交媒体之神

山本耀司是何时在国内社交媒体成为神一样的存在无从考证,但各种打着山本耀司旗号的语录几乎时隔一阵便能席卷微信朋友圈,而且受众之广令人咋舌,从大中院校学生、时装、创意从业者甚至对时装毫无了解的外行人一概通吃:“我经常看我女儿在朋友圈发关于这个男人的帖子,我点进去看以为是哪个哲学家,他在里面说什么90年代东京女孩为了一个名牌包变成援交女,说年轻人不爱思考了……后来我在网上一查,原来是个时装设计师,日本人。”在天津南开大学任教的吴教授说。

“那您觉得他说的如何?”

“我问我们以前学艺术的女同事,你知道有个叫山本耀司的设计师吗,她说知道,还给我两本书,一本叫《做衣服》、一本叫《我投下一颗炸弹》,后来我翻了翻,你们做时尚的那些事儿我看不懂,但里面有些话说的还是很有哲理的。”

“比如呢?”

“鼓励人们思考,不要随波逐流那些吧!”

“那您觉得您女儿看了以后会有用吗?”

“没用,我老说我闺女,别天天盯着那些韩国电视剧,看也看不出个门道,就嘻嘻哈哈,我说你要不就去谈个恋爱回来,二十六七的人了,下班回来就是玩手机,看电视剧,她跟我说的最多的一句话就是爸你看我这自拍漂亮吗……”

事后不久,我看到吴教授的朋友圈转了一篇关于山本耀司的微信推送。

南无山本耀司

“山本耀司来了,在雷克萨斯的活动上。”今年4月份,汽车品牌雷克萨斯在中国揭开了旗下GS系列轿车和山本耀司合作的广告,并邀请到山本耀司本人出席;前阵,Business of Fashion对其进行的采访视频也造成朋友圈刷屏现象;就在上周,一篇名为《社会浮躁、太多年轻女孩一副娼妓面孔》的微信内容迅速席卷国内社交媒体,而在此之前,类似“我厌恶那种不自己付钱买衣服的女人”、“我就是想一事无成”的山本式语录式几乎也成了病毒营销范例。“时装界仁波切”、“时装大IP”、“心灵导师”这样的标签层出不穷——基本上,在中国,任何和山本耀司沾上边的东西都能成为爆款,但其中,这位设计师的衣服所占的比例恐怕不大:“山本耀司在我们这卖得不算特别好,一般般吧,年轻顾客来试衣的比较多,也有客人反应说为什么这么简单的衣服还要这么贵,或者上身效果并不好,他家衣服还挺挑人的有时候。”国内某买手店的销售主管说。

在询问了超过20个经常、或者偶尔在朋友圈、微博上转发此类语录、或者对其感兴趣的人后,得出的结论是:不管是否了解山本耀司和其作品,但大多数都说如今是末法时期,这个曾经强调自己不过是个做衣服的男人的话,代表了他们的心声和看法。

“山本耀司现在就和当年的于丹差不多了吧,现在这个年头那么多信息、那么多纷扰,那么多鸡汤,总得有个精神领袖吧,他说的话,或者别人夸张后的那些语录,就充当了这个作用。”曾在某新闻机构任驻沪记者的李冉说,她目前正在研究中国不同时代下流行文化对社会的影响力的课题。

“做你自己”是一句老生常谈的话,但就像如果没有镜子,我们永远看不到自己的样貌一样,“自己”往往需要在“别人”的映衬里才能出现。“很可笑啊,Yohji最常感叹的就是人要思考、反抗,每个人都一样就没意思了,中国人也讲究学而不思则罔,但现在似乎没什么人愿意去思考了,大部分都想站在伟人的肩膀上做事,我现在手下的建筑师们总说要去纽约、伦敦看大师们的作品,但没人愿意去琢磨周边发生的小事啦,但建筑不是庞大雄伟才是好的……”Tony感叹到。那关于时装的思考是什么?它是如此浅薄,浅薄到为之疯狂的物质男女会觉得换上一套新装,就等于获得了新生、定义了自己;它又如此深奥,深奥到几乎每个人都抗拒不了它的浅薄。

“你瞧,你在遇难的时候也要求神问卦,还穿着山本耀司去烧香。”我想僵他一局。

“菩萨好呀,菩萨救苦救难。”

的确,佛家讲人人皆佛,此生修因,来世见果,但若现世迷途,俗子心念一句“南无观世音菩萨”,求菩萨救吾辈脱苦海——尽管佛祖也说过,放下屠刀立地成佛,求外不如求己。

但对于那些感叹如今世界之乱,渴望得到解脱但不知如何自求,热衷转发山本耀司语录的人来说,法号则有些变化:

南无山本耀司。

《山本耀司:心灵裁缝,精神之光》,设计:王浩堃 (根据山本耀司 1990春夏系列广告硬照创作)